Fragilidad

"Padre de todos los niños!
Prepara una medicina a los niños.
Los niños no tienen medicina."
Oración Yoruba


Mirando: él les un mirón,
sentado en la escalerilla de una cama,
hospital de día, oncología y riñón,
tómanos una foto con tu celular,
vuelve a pintarte los ojos de negro,
como las picas de la magia en la frente.

Todo esto con prohibición de informar,
haz la cama con sábanas limpias,
y dále unos pases con la varita al libro,
para que las páginas blancas tengan negro
y luego color, que esa ya se desocupa y viene otro.

Viene otro y sin embargo se ríen,
nos reímos y no sabemos de qué,
quizá de todo esto.
de tanto no poder con quemaduras que no son de amor,
sin la opción de rehusar el juego

Sino de agua caliente y guantes
a lo maiquel jacson con luces en la suela:
usted no puede ser mamá y menos de un pato,
ese que entra es un carnicero,
todos pagamos en carne.
más temprano.
Viene otro.

Y usted qué es lo que hace?
Busca a alguien?

En el corredor una bailarina,
como sus pies lo dicen y su nombre,
es casi una flor si no debe,
y todo desconchabado y oscuro,
en las peceras sin mar las olas,
sin océano las especies desconocidas
del abismo lávese las manos
con la ficha los cuerpos endebles,
tripas de papel de recuerdo en los lagos,
y padres destrozados con ganas de guardar los ojos grandes,
de pie por no entender y tener que entender
lo fácil que sería agarrarlo todo a patadas,
y lo inútil.

Pero queda prohibido: de acá no sale lo que aprenda,
eso se llama ética o enfermedad crónica,
cada uno tiene su numerito.

Cuéntanos tus impresiones:
uno que llora sentado en la cama por las pompas de jabón,
o quién puede saber por qué.